KÜNYE - ben de yazıyorum, diyenler yazdı; biz siziz...
Dibi görünmeyen karanlık bir uçurumun kenarında asılı duruyorum. Baykuş çığlıkları, eski mağara yarasaları, vahşi sarmaşıklar ile beslenen bu derin uçurum beni yutmak için iştahla bekliyor… Anneannemin küçükken bahsettiği etle beslenen…
Uzun zamandır çıkmadığım bir yolculuğa çıkacağım bu sabah. Erken uyandım. Kahvaltılıkları olduğu gibi buzdolabından alıp masaya koydum. Masaya vuran güneş, ahşabın çizgilerini kaplayan gri toz bulutunu daha çok belirginleştirmiş. Tabakta…
Onun içimdeki varlığını ilk defa market dönüşü bir mide ağrısıyla hissettim. Midemdeki varlığı bütün organlarımı yutan bir boşluktu. Sanki içimi kaybetmiş de içi boş bir kabuğa dönüşmüştüm. Bütün gücüm tükenmişti.…
Aylin’in odasının penceresi yoktu. Ölmek üzere olan bir ışıkta otuz beş gündür yaşıyordu. Ha öldü ha ölecek bir ışık ne kadar aydınlatabilirse penceresiz odanın ışığı da o kadar aydınlatıyordu. Aylin,…
Kehribarın kaybolduğunu sabah saat beşte, zilin acı acı ötüşüyle öğrendik. Sümbül yengemin zile basışını evde bilmeyenimiz yoktu. O kapıya geldiğinde zil acı acı öter, biz gelenin yengem olduğunu anlar anlamaz…
Aysel teyzemin uğurlu sayısı ikidir. Ona sorsak, hayatında sahip olduğu tüm güzellikleri önce Allah’a sonra da bu uğurlu iki sayısına borçludur. Demir ailesinin ilk kızı olması dışındaki her sıralamada ikinci…
Bu dünyaya gelirken herkes gibi benim de bir defa yaşama hakkım varmıs, ben o hakkı Uygun Terzihanesinden yana kullanmışım. Zaten öncesinden de belli ki hakkımda ilahi bir karar çıkmış, “Semih…
Neşet’e karşı koyamadığım bir öfke duyuyorum. Karşılıklı oturup iki sohbet etmeyi bırak, sesi kulaklarımı tırmalıyor. Bu yüzden Neşet hep sessizce oturur karşımda, boş boş. Sessizce oturması da sinirimi bozuyor. Ben…
Babaannemin ölçemeyeceğimiz büyüklükte geniş arazilerinde geçti çocukluğum. Babaannem bu arazisine elde ayaktan düşene kadar gözü gibi baktı. Zararlı otlarını temizledi, taşlarını topladı, çiçeklerini suladı, toprağına dokundu. Sadece kendisinin baktığı arazisinde…
Bana öyle bakma Feride. İçimde fırtınalar kopuyor. Bir uçurumdan yuvarlanıyorum gözlerinle karşılaşınca. Elim ayağıma dolanıyor, bilemezsin Feride, hasta yataklara düşüyorum. Tüm perdeler çekiliyor içimde. Sensiz bir karanlıkta kalıyorum. Kendimle baş…
Bizim mahallede oğlunu seven tüm babalar bisiklet alırdı. Bisikleti olmayan diğer çocuklar gibi ben de mahalleki bisiklete binme sırasında beklerdim. Sıra bazen gelmezdi ama biz sevilmek için hep bahaneler arardık.…
Kardeşim Suna’ya Sana mavi bir dünyanın karanlığını vadediyorum hâher Bizim de ellerimizden tutacak bir gökyüzümüz olmalı Sözlüklere mahrem bir ağacın gölgesinde Upuzun bir ipe diziliyorum hâher Tek tek, tane tane…