Duvardaki fotoğrafın o olduğunu söylediğinde şaşırdım. Hacı teyze saatlerce eski eşinin kedisine çektirdiği çileden, vefasızlığından, hayırsızlığından bahsetmişti ve şimdi çocuklarının ve torunlarının da fotoğraflarının olduğu o odadaki duvarda en güzel yerde rahmetli eski eşi Ömer beyin fotoğrafları vardı. Bir de fotoğraflara ekleme yapmış, torunları ve  evlatları ile onu yan yana getirmiş. Ömer bey fotoğraftaki ailesi […]

Kaybettiğinde bulduğun şey neydi? Evet kayıpların eline verdiği şeyler vardır. İstersen söverek istersen sessizce onları kabul et asla geri çevirme. Seni senin ruhunun hakikatine yaklaştıracak olan şeyler aslında kaybettiğinde elinde kalanlardır. Herkesin ruhunun hakikati farklıdır. Senin ruhunun hakikati nedir ? Kendine benden ne istiyorlar demek yerine bunu sor. Sana doğduğundan beri yüklenen kodlamaları çözüp içindeki […]

İlk öğretmenliğe başladığım yıllarda, hayatıma dokunabilen bir öğrencidir Yusuf. Sınıftaki arkadaşlarına göre daha kısa boylu, normal kiloda, açık tenli, kahverengi gözlü, kısa saçlı, biraz büyüklere özgü bir ciddiyete ve tavırlara sahip tatlı bir çocuktu. Orta 1. Ya da 2. Sınıftı tam hatırlamıyorum. Bir gün eczaneye uğramıştım, öğleden sonraydı. Taburenin ütünde, ecza dolaplarının önünde bir çocuk […]

Kaybedecek ne kadar çok şeyin varsa o kadar zordur özgürlük. Bir kuşun kanadında süzülebilirsin gözlerini kapatarak ya da deniz kenarında rüzgarla dolabilir gövden, sonsuzdur his ve hislerin sana sundukları ya gözlerini açınca seni ne bekliyor olacak ? Gözlerini açınca, şanslıysan her şey seni bekliyor olacak, şanssızsan hislerin betonların altında kalarak yüreğinde çırpınacak. Geri kalanlardan her […]

Bir dut ağacı hatırlıyorum. O ağacın dallarına kurmuştum gizli yerimi. Bir evdeki tek kişilik koltuklardan birisini evin köşesine bitiştirerek arada kalan ufacık yerde kuruyordum kendi dünyamı. Her çocukluğun bir gizli yeri vardır, benimki bu ikisiydi. Neden yaparız bunu diye düşündüm geçen gün. Daha çocukken neden yuva içerisinde yalnızca bize ait olan bir yere daha ihtiyaç […]